El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Afo V, n° 8, primer semestre de 2019. ISSN: 2469-2131.
~Articulos. Carlos Surghi~

Cueto, o la musica de las cosas
Carlos Surghi
Universidad Nacional de C6rdoba-CONICET

Resumen:

El presente articulo forma parte del proyecto de investigacidon “Escritura de la experiencia,
escritura de la fascinacién: pensamiento, vida y arte en el ensayo argentino contempordneo”.
En el mismo se investiga la relaciéon poesia-musica planteada por el ensayista argentino
Sergio Cueto a lo largo de diversos trabajos que van desde 1993 hasta 2018. Analizando las
lecturas llevadas adelante de Stevens, Baudelaire y Beckett, con relacién a cémo la musica
se figura cual una experiencia imposible en el poema es que abordamos esos lugares en los
cuales Cueto resalta el sinsentido de lo musical en la literatura y su implicancia en la
escritura ensayistica.
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Abstract:

This article is part of the research project "Writing of experience, writing of fascination:
thought, life and art in contemporary Argentine essay". In the same the poetry-music
relation raised by the Argentine essayist Sergio Cueto is investigated throughout diverse
works that go from 1993 to 2018. Analyzing the readings taken ahead of Stevens, Baudelaire
and Beckett, in relation to how music figures what an impossible experience in the poem is
that we approach those places in which Cueto highlights the nonsense of the musical in
literature and its implication in essay writing.
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Sélo el género ensayistico en su anacronismo voluntario y en su concentracién altruista
puede permitirse la siguiente observacion propia de una inteligencia por demas irénica,
elegante y atinada, cuando no absurda y malentendida hasta la sorpresa del sinsentido o el

tropiezo con lo deslumbrante:

Evidentemente, todas las desgracias del hombre proceden de su incapacidad para
quedarse tranquilamente sentado en su casa. Aquel que no sabe o no puede
quedarse sentado es presa del desasosiego. El desasosiego es la primera desgracia,
la desgracia a secas del hombre (Cueto 2018a: 65).

Podemos decir entonces que en el anterior pasaje toda aventura culmina en desgracia, y
para evitarlo, hay un comportamiento: el sentarse, y, en todo caso, ese comportamiento se
aprende y se cultiva: hay que saber quedarse sentado, quedandose sentado lo inmévil se
aprende (Cueto 2014: 88). Pero todo sujeto es su propia aventura, y entonces el desasosiego

llama, seduce, deslumbra desde la intimidad de las cosas que lo rodean.
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Sin embargo, ;de dénde proviene ese relampago de saber que es el desasosiego y

que llega con el movimiento, el deambular, el cruzar la puerta de casa y ahi mismo temer la
catastrofe de la presencia de las cosas? ;De donde llega también su contraparte, el saber del
que esta quieto, inmovil, expectante por el ahondamiento de la pereza y, sélo asi, firme y
tranquilo en el ocio de su dejarse estar en la ausencia de toda cosa? Un saber de este tipo -
siempre en su estado de interrogante, de potencia, de exasperante negatividad- proviene
del ensayo, de su leccién, de su practica, del ejercicio que requiere su paciencia. Pero
también proviene de la presencia de las cosas, que ademas tienen su musica. Sin el ensayo
el movimiento y la quietud del desasosiego se vuelven pura opiniéon, un rumor ala distancia.
Solo el ensayo puede decir hay ahi una musica de las cosas, algo que hace a la reflexividad y
a lo tolerable. Por lo tanto, el ensayista es el acompafiante del desasosiego, pues ni bien se
queda en casa, se desplaza; ni bien cruza la puerta de salida, se afirma en la inmovilidad del
mismo punto, pero siempre fascinado por lo que hay: un cimulo de hojas, papeles que el
viento trae, desechos que fueron objetos para alguien y ahora el olvido los recupera de
nuevo en la aleatoria y extrafia acumulacién de las cosas. Tal vez por todo esto el saber del
ensayo sea nada mas que el saber de una negacion. Ejercer esa negacién, propiciarla,
hacerse de ella para pensar, no es mas que una aventura solitaria. Sergio Cueto ha sabido
ejercer esa aventura, y con ella entonces proponernos en sus ensayos un acercamiento a
una musica sin musica, un pensar de la musica que no es para nada musical; lo cual vuelve
fascinantes a su escritura, hasta hacer de ella lo que, siguiendo a Cesar Aira, podriamos
denominar como “la gema rara que brillaba en medio de la ganga trivial de lo claro y sabido”
(2018: 45), mas aun cuando las infulas académicas han hecho de la prosa la reduccion del

mundo que Hegel tanto temia.

Pero volvamos al pasaje del comienzo. Quien no sale de su casa, quien inaugura la

i"

experiencia del “quedarse ahi” movido por el impulso de abandonarlo todo, en realidad no
hace mas que esperar por la musica de las cosas. El no movimiento, la pura atencion, el
desparpajo de la vagancia en el trabajo, todo llama a la musica. Pero lo primero que habria
que senalar es que no se trata de la musica que se oye, la musica en su escucha material
como puede ser un cuarteto de Brahms o un tango interpretado por Troilo. Se trata en
realidad de la musica del ensayo, la musica como musica de las cosas, como acercamiento a
ellas mas que como afeccion, la musica que sélo puede ser audible en la escritura que, desde
ya, es desaparicion. Inquieto en su casa o inmovil en la calle, el ensayista persigue entonces
la musica que acontece entre las cosas; persigue la musica como lugar de un afuera que

termina por delatar su intimidad, persigue en definitiva una musica que no se oye, que sé6lo

si se la escribe se la escucha.
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Pues bien, ;qué hay entonces en el ensayo? ;Qué hay en el pensar? ;Una musica
deseable? ;Un camino a la reiteracidon? ;La atenta mirada al misterio de los objetos? ;El
enigma de esas cosas? ;0 simplemente un estilo, la distincion de una forma, la pura
prepotencia de una practica? Hechos de la tradicién como resto, del escombro y la ruina
como si fueran figuras de lo vulgar que el pensamiento no se cansa de mirar, los ensayos de
Sergio Cueto irrumpen en el horizonte de la prosa de ideas como fabulas contadas por un
melancolico. Pensar la musica de la calle, del baldio, de las cosas abandonadas en tanto que
abandono, y en tanto que la literatura es ese lugar para el abandono, sera su aventura. En
esa orientacidn el interés de Cueto podria reducirse a nombres -Girri, Blanchot, Dante, Eliot,
Kafka, Baudelaire-, pero también a la gravitaciéon de ciertos temas -el tango, el humor, la
seduccidn del pasado, la musica misma como advenimiento. Sin embargo, todo hace a que
en ellos se pueda encontrar desde la creaciéon particular de una lengua, hasta un tipo
singular de ensayista, por caso, aquel que aspira a la distincion solitaria, a la continuidad de
lo mismo, al ritmo como fondo de toda sintaxis. En esos ensayos mas que una reflexion sobre
la literatura -que nos llevaria a pensar una distancia, una mediacidn entre sujeto y objeto-
existe una verdadera experiencia de la literatura; lo que nos permitiria hablar de una
Stimmung en su sentido acudstico-musical, pero también como paisaje y voz en un discurso,
como el tono de la critica en su sentido de apropiacidn afectiva (Agamben 2007: 100).
Proponemos entonces tres figuras con las cuales Cueto piensa la musica de las cosas: el

vacio, el intervalo y la indiferencia.

11

¢Qué musica es la musica que importa a la poesia moderna? Indudablemente la pregunta no
se orienta hacia aquello que podemos escuchar en el poema. Ni el acento, ni el metro, ni la
insistencia de la rima son aqui un modo de llegar a ella. La musica de la poesia no es para
nada material, no es reconocible, no se puede recordar; pero tampoco es una pura idea, un
motivo, el tema a desarrollar en lo que el poema dice. Tal vez la musica sea el destino altimo
de la poesia vuelta forma que desaparece; hay en la poesia una aspiracién a la musica, pero
en dicha aspiracion la forma habla mas de una disolucién que de una concrecién. El poema
debe entonces saber convivir con lo terrible de la musica, con la disoluciéon que seduce y
que, como tal, es el camino de toda forma. En un poema de Wallace Stevens hay una estrofa
que llama la atencién de Cueto. Dice asi: “un imperio de callada quietud /en el que una

extenuada figura con instrumento / propone una musica vacia y ultima” (2018b: 60).
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Sefialamos esta estrofa porque en ella para Cueto reside la musica de la poesia moderna: ni
el virtuosismo de la ejecucidn, ni el hedonismo de la escucha, en todo caso un pavoroso no
saber qué pasa en la quietud que se llena de vacio y de lo tltimo por venir; pero también un
agotamiento, lo extenuante de la musica, todo ello como cifra de musica y poesia. Para Cueto
la musica de Stevens es lo que en Alberto Girri, afios atras, se identificara como “lo obvio”
(1993); lo obvio es también “el llano sentido de las cosas” (2018b: 61), el después de las
imagenes, la intemperie sin reparo que Stevens buscara en el modernismo norteamericano;
la musica es entonces lo que sigue, pero en el lugar adonde ya no se la puede seguir. Ahora
bien, ;tendra sentido lo que ejecute la figura con instrumento? ;Cémo sobrepondra su rota
melodia al imperio de la callada quietud? Aun cuando Cueto sefiale que la musica de Stevens
esta pensada segun tres determinaciones fundamentales: presente, orden y deseo -es decir,
un aqui y ahora que sigue una forma y que se experimenta en un cuerpo (58-59), es preciso
también decir que la musica siempre lleva a la devastacion: se escucha en el silencio helado
del invierno, se la persigue en la monotonia de lo blanco, se la objetiva como reflexividad de
la nieve caida durante la noche y el mufieco que con esta se ha hecho, pero no se la puede
replicar. Tal vez al sefialar lo negativo la musica se vuelve experiencia accesible, tal vez al
ponerla en el lugar de lo imposible la musica aparece para desaparecer. Por lo cual habria
que preguntarnos ;cudl es la cosa en la cual la musica como devastacién se vuelve cuando
no reconocible al menos experimentable? Lo Unico equiparable a la musica es la cosa mas
extrafia que flota sobre la tierra y que a la vez se posa sobre ella: la nieve. La cosa de la

musica es entonces la nieve. Cueto lo expone de la siguiente manera:

Diré que la musica que el poema propone es la musica de la nieve, una musica de
nieve. La musica de la nieve es una suerte de canto llano, pero tal que la linea
melddica, Unica, continua, se inmoviliza confundiéndose con el espacio, con el
silencio. La nieve es en cierto modo el vacio de todas las cosas, el lugar en que las
cosas alcanzan su llano sentido, se exponen en su mero que es (...) En la musica de
la nieve escuchamos no sdlo el silbar del viento, el rumor de unas pocas hojas, sino,
dice Stevens, la nada que esta ahi. El que escucha en la nieve escucha la nada en el
silencio de la musica. La musica de la nieve es una musica vacia (62-63).

Entre un verano y otro lo que irrumpe como continuidad es la melancolia del
invierno, el canto llano de la nieve, el vacio de las cosas que se vuelve su intima musica. Pero
también la musica es un rapto, un dejarse llevar, el arrastre de la melancolia oceanica que
Baudelaire entendia bajo una simple comparacién: “;La musica a menudo me cautiva como
el mar!” (2018c: 248). Estamos ahora ante otro poema que se fascina con lo imposible de la
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musica. Al leerlo, Cueto entiende que el paisaje musical de Stevens -congelado, ganado por
lo inmévil, demasiado vacio- puede entenderse también como el espacio de un intervalo en
medio del movimiento; la musica entonces no es mas que “lo que afecta a la sensibilidad al
modo de un pensamiento o como un dolor que despierta el pensamiento a la sensibilidad”
(256).Y es que aun arrastrado por el mar de la musica, Baudelaire alcanza a distinguir en la
corriente la presencia del remolino, alcanza a percibir en la soga que lo rescata la disrupciéon
del nudo al cual se aferra. Ese remolino, ese nudo, no son mas que la aspiracién del poema
por regresar al mar de la musica, pero como tal todo remolino se disuelve y todo nudo se
deshace. De ahi que en Baudelaire aun observemos una forma. Pero si la musica es como el
mar, ese como apunta a romper la melodia con el ritmo, del mismo modo que la uniformidad
de las olas puede descomponerse en el instante en que una y otra ola rompen sobre si para
dar paso a un intervalo violento. Para Cueto justamente ahi donde una y otra ola hacen a la
musica del mar, a lo indistinto de una ola sobre otra, la misica como experiencia se vuelve
hundimiento, se vuelve melancolia que exaspera, pasividad nerviosa podriamos decir para

alentar la inquietud de quien se queda sentado esperando por las cosas y su musica.

A la exasperacién de la melancolia Cueto la identificara con “la musica de la
indiferencia” que Samuel Beckett en un poema trae para cubrir el silencio del dolor, y que
asi, de ese modo, nos lleva desde la nieve y el mar, hacia la arena y el desierto, suerte de
“continua discontinuidad” (2018d: 18) donde la musica es lo que es. Si hubiese que extremar
este paralelismo de paisajes y tonalidades que se prestan a lo imposible de la musica, habria
que sefialar que a la devastacién y al hundimiento de Stevens y Baudelaire sigue el
desmoronamiento como punto de fuga por donde la musica de Beckett irrumpe. En el
poema se lo nombra de la siguiente manera: “musica de la indiferencia / corazén tiempo
aire fuego arena / del silencioso desmoronamiento de amores / cubre sus voces y que / no
me oiga ya / callarme” (16). Lo que se desmorona produce entonces una musica del resto,
una musica que indiferente a todo lo cubre todo como el escombro lo hace con relacién a la
ruina. Si la musica aqui es llamada a cubrir el silencio del dolor, lo hace con su negatividad
extrema, es decir, disolviendo la voz en grano de arena, disolviendo el canto en ruido y
silencio, y hasta disolviendo el paisaje en desierto, llamando asi a la destruccién que toda
musica trae consigo, y que Cueto entiende como el lugar de rotura de la musica:

La musica de la indiferencia es un arte del desierto. Ello quiere decir ante todo que

es una musica de la destruccion, o que es la destruccién como musica, una musica

hecha de escombros, que se precipita en el vaci6 como un montén de escombros.

Por tanto, una musica que no recoge el tiempo, sino que se dispersa en él, y si
recuerda a un cristal es a un cristal hecho trizas (19).
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Imaginemos por un momento a quien recoja los restos de ese cristal con la intenciéon de
unirlos y escuchar la esfera musical que en otro tiempo fue, sin lugar a duda se sorprendera
al escuchar que previo a la rotura la musica ya sonaba en su ser de fragmento. Asi Cueto
define la musica de la experiencia de Beckett como algo ajeno a toda escucha, como algo

completamente indiferente cuanto mas musica de la musica se sabe:

Una musica, entonces, sin progreso, sin suspenso ni tensidn, sin resolucién, hecha
de una especie de disolucion indefinida, sin clausura, y por eso sin interior, musica
que se confunde con su propia negacion, ya sea el ruido o el silencio, musica que
tiene al olvido como tinica memoria, y por ello sin identidad, solo igual a su propia
desigualdad, neutra, como se ha dicho, indiferente, como dice el poema (19).

III

Devastacién, hundimiento y desmoronamiento se corresponden sin mdas con vacio,
intervalo e indiferencia. Estas ultimas figuras llaman a lo irrepresentable de toda
experiencia con la musica. En la nieve, el mar y el desierto acontece la cita final de lo que
escuchamos en todo poema: una musica que despide a la musica, y, en el mismo instante,
una musica que llama por lo imposible de la musica. Por lo tanto, la nieve, el mar y el desierto
no son el lugar de la musica, son mas bien su imposible lugar. ;Estamos privados de su
experiencia entonces? ;Quién aguarda por ella en la impasible nieve, el tempestuoso mar, el
indémito desierto? Mas que una privacién la musica es lo imposible del lugar que le
adjuntamos al sentido, pues lo que interesa no es ni mas ni menos que negar el sentido como
tal. La musica -imposible de escuchar por el silencio que convoca, pero también audible
hasta el punto de no poder ser reproducida- llega sin embargo para desplazar el sentido; al
arribar es tal la fuerza de su empuje que lo arrastra y lo lleva por delante hasta el punto
mismo en donde el sentido no es mas que puro sinsentido. Ocurre que el sentido como tal no
estd a la altura de la musica, y lo inico que puede hacer es negarse para que tengamos una

orientacion de ella entre nosotros.! Asi el sinsentido no es mas que un afuera de lugar, un

1 Por sinsentido de la musica basta la experiencia de Butes, quien por nada reniega de ésta, sino que
mas bien la lleva hasta el extremo de lo literal, pues cuando Orfeo tafie su citara en la nave Argos, en
vez de bailar o cantar, es decir, en vez de otorgarle su lugar en el mas acd de los hombres, “deja su
banco. Sube al puente, salta al mar. Nada a través de las olas que hierven”. Quignard sefiala en ese
arrebato aparentemente sin sentido que, “hay en toda musica una llamada que yergue, una
conminacién temporal, un dinamismo que agita, que empuja a desplazarse, a levantarse y dirigirse
hacia la fuente sonora”, fuente en la cual “alli donde el pensamiento tiene miedo, la musica piensa”
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salirse del lugar2. Un ejemplo de tal desplazamiento es el descenso de Orfeo a enfrentar la
experiencia de la musica infernal. Como sefiala Blanchot la musica de Euridice -musica
nocturna si las hay, muasica de camara, pero no en su ejecuciéon sino en su condicion
mortuoria- resulta imposible para el oido que recorre el dia de la tierra. Si se 1a debe rescatar
es porque como tal se ha perdido; es mas, se la debe rescatar para perderla nuevamente,
para que siga siendo y se afirme una vez mas como la musica imposible, la musica sin
escucha posible. La musica es entonces esa constante pérdida que puede entenderse como
un verdadero poder. El poder de la musica es perdernos, no ya en ella, sino en el afuera
mismo de ella, su lugar imposible.3 Por lo tanto, encontrar lo que debe ser perdido es hacer
posible el reino del sinsentido. La musica es ese reino, y por lo tanto es la orientacién que la
literatura, como lamento por ese reino, emprende para si una y otra vez. Que la literatura
quiera volver a la musica implica en un primer momento su mas hondo deseo de perderse
a si misma, pero también, implica un deseo de renuncia al sentido. ;Qué busca la literatura
en el sinsentido de la musica? Ni mas ni menos que su suefio de olvido, el regreso a un sonido
sin pretension. En El odio a la musica -titulo enganoso si los hay- Quignard senala que los
sonidos de nuestro lenguaje “son los Unicos sonidos de la naturaleza que pretenden dar
sentido a este mundo. Son los Unicos sonidos que tienen la arrogancia de pretender devolver
un sentido a quienes los producen” (2012: 21). Lo engafioso en este sefialamiento de
Quignard es que varias veces el odio se vuelve nostalgia, o puede confundirse con ella, o, en
fin, la nostalgia se oculta por detras. Pues bien, errar en la musica perdida, para
reencontrarla y para perder el mismisimo sentido, es el dltimo deambular de la literatura

que busca acallar toda arrogancia mas alla de cualquier nostalgia.

Pero ;por donde deambula la literatura que afiora la vuelta de la musica? Para Cueto

la nieve, el mar o el desierto antes que lugares no son mas que cosas, el simple estar ahi de

(2011: 10-11 y 16). Por cierto, lo que la mtsica piensa est3, indudablemente, por afuera del miedo,
estd en el lugar adonde el sinsentido borra el sentido del miedo.
Z Ya en sus investigaciones sobre el humor Cueto sefialaba que la gracia o la levedad de lo cémico
eran asistidas por las orientaciones de la musica, es decir, por esa tendencia irrefrenable hacia el
afuera. Reir sin razén no era mas que seguir la légica del sinsentido que permite “sostenerse en lo
insostenible”, pues el humor es “habitar lo inhabitable”, para lo cual, “el humor es un salto y el salto
mistico una cabriola, un disparate, una bufonada”. De este modo, “el humor es bueno cuando lo lleva
a uno mas alla de s mismo, cuando lo pone en camino” (2008: 17-18). El camino del humor se cruza
entonces con el camino de la musica, o mas bien se encuentra, o tal vez siempre estuvo por encima,
pues humor y musica siempre estan fuera de lugar, en el extremo adonde el sentido renuncia a estar.
3 “Si, esto es cierto: solo en el canto Orfeo tiene poder sobre Euridice, pero también en el canto,
Euridice ya esta perdida, y Orfeo mismo es el Orfeo disperso que la fuerza del canto convierte desde
ahora en «el infinitamente muerto». Pierde a Euridice porque la desea mas alld de los limites
mesurados del canto, y se pierde a si mismo, pero este deseo y Euridice perdida y Orfeo disperso son
necesarios al canto, como a la obra le es necesaria la prueba de la inaccién eterna” (Blanchot 1969:
156).
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una singularidad para el frio, el movimiento o la soledad. Es por eso por lo que las cosas se

vuelven residencia y el mundo encuentra una localizacién:

Cuando pongo un jarro sobre una colina en medio del desierto, por ejemplo, no sélo
encuentro un lugar para el jarro, no sélo hago del desierto un lugar, sino que
encuentro en el jarro el lugar del desierto, el desierto esta en el jarro y el jarro
expone la forma misma, desnuda, estéril y vacia, del desierto (2018a: 11).

Por lo tanto, el hombre no sélo pone en su lugar las cosas, también -sélo si se atreve a dejar
su casa- deambula entre ellas y con ellas llevandolas de aqui para alla. Acaso pelusa en su
sombrero, hojas en la suela del zapato, restos en la oscuridad de los bolsillos 1o acompafian.
Y aunque no se atreva a salir, por temor al desasosiego que lo asalta, también las cosas estan
ahi, por necesaria contingencia, por eventualidad, por simple hacer de ese lugar -el estar
ahi- sulugar. Ese trajinar, que es mucho mas que ir y venir, ese estarse quieto, que es mucho
mas que un hacer nada, es lo que se denomina la experiencia de las cosas, la inquietud por
la cual en el mundo no hay posibilidad de que en él no haya nada. Pero las cosas en el mundo
no aseguran la voluntad y el abandono del hombre ante lo que puede ser preguntar o no
preguntar por ellas. Al margen de esa fatalidad, las cosas se han vuelto pura exterioridad, es
decir, se han perdido en el lenguaje que las expone, en esa arrogante pretension del sentido,
y, por lo tanto, “las cosas se sublevan, se sustraen a sus usos y se tornan inusuales,
estorbosas o fascinantes, pero en cualquier caso inhospitas, pues ya no es posible residir en
ellas” (16). Esta experiencia negativa de las cosas es lo que Cueto denomina la tierra baldia,
es el motivo por el cual la literatura se orienta hacia la musica buscando lo que hay de

imposible en ella y en las cosas. Y, desde ya, ese imposible no es mas que la intimidad.

Tanto la literatura como las cosas han pasado a ser desperdicios, restos de lo
disperso, meros detalles en el retiro de la totalidad que antes las cobijaba. La exterioridad y
el silencio al cual han sido condenadas asi lo demuestran, pues en la superficie de las cosas
y en el silencio de la literatura se encuentra la tierra baldia adonde la musica ahora retne
nieve y fuego, mar y desierto, todo un orden fracturado, una nueva disposicién disonante de

aquello que busca su intimidad perdida, que suefia como una musica de lo imposible*. Por

4 Al desasosiego como experiencia le corresponde la devastacion y la dispersion como unidad de tono
de lo moderno. Baste recordar los siguientes versos de Eliot en La tierra baldia: “;Qué raices se
aferran, qué ramas crecen / de estos pétreos desechos? Hijo de hombre, / ti no puedes decirlo, o
adivinarlo, porque sélo conoces / un montén de imagenes rotas, donde golpea el sol / y el arbol
muerto no da abrigo, el grillo no conforta, / y la piedra seca no da rumor de agua. // El viento /
atraviesa la tierra parda, sin oirse. Las ninfas han partido. / Dulce Tamesis, corre calladamente, hasta
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lo tanto, si las cosas y la literatura son una experiencia del desasosiego, de los nombres que

nada nos dicen y de las relaciones que se han roto para siempre, en ese lugar de lo vacio, en

esa tierra sin sentido, se debe buscar la musica de las cosas oscuras y fascinantes:

Despojos de palabras, retazos de frases, basura de lenguaje, esto es lo que queda. Es
con esto que hay que escribir todavia. Por eso se ha sefialado que ya no es un
problema de nombres sino de sintaxis, pues se trata de encontrar en la sintaxis el
sitio de la dispersion y el desasosiego como tales; una sintaxis que sea, ella sola, la
musica del desperdicio (26).

Una musica del desperdicio -hecha de lo Ultimo que de ellos queda, y también, hecha de la
combinatoria sintactica que sea capaz de abrazar su forma deshecha, su decadente
resplandor de ruina, su entonacién oscura de cancién de basurero- esa musica es la que de
algiin modo devuelve ala intimidad de las cosas, es la que resalta por debajo de los residuos
del baldio el f6sil de las cosas, la intimidad aqui como lo Gnico que puede ser: pasado. Pero
por supuesto, no se trata de una musica que habla de lo que las cosas fueron, es decir, el
viejo error de entender la musica en su reduccidn nostalgica y evocativa, sino que mas bien
se trata de todo lo contrario, en tanto que desperdicio la musica debe entenderse como lo
que la musica padece en su ser mismo: devastacién. Sélo de este modo, la literatura logra su
sintaxis del desasosiego, eso que repercute en el que sale a la intemperie del afuera, y
también que retumba en el padecimiento del que se queda en casas, a esa musica Cueto la

llama “la musica quieta de la mas pura inquietud” (51).

IV

que acabe mi canto” (1988: pp 15-29). Sin embargo, en dicha experiencia es posible divisar lo que
Claudio Magris, siguiendo a Gottfried Benn, define como un estilo superior a la verdad, el cual “es el
de una poesia basada en la nada, dnicamente en la propia capacidad de componer estrofas sobre
catastrofes, sobre una ausencia de sentido de la que nace la seduccidn: «la poesia absoluta, la poesia
sin fe, la poesia sin esperanza, la poesia no dirigida a nadie, la poesia de palabras compuestas para
fascinar»” (2012: 20).
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Si retomamos los tres poemas empleado por Cueto para pensar la musica de la nieve, el mar
y el desierto -en tanto que nieve, mar y desierto son las cosas en las cuales la atencion de
aquel hombre que no sale de su casa repara para evitar con la escritura el desasosiego del
afuera que le espera, notamos que en esos poemas las imdgenes convocan siempre a una

suerte de imagen imposible; la imagen que, por otro lado, la muisica misma es.

La nieve y su vacio, el mar y su infinito, el desierto y su indiferencia son desde ya
imégenes sin imagen, pues al igual que la musica, aparecen en toda desaparicion, aparecen
para temblar sobre el punto imposible en el cual se hunden, aparecen para llamar a la
inquietud>. Por el camino de la musica, que niega toda musicalidad, el poema parece llegar
entonces a su punto de vacilacion, la sintaxis del desasosiego; en él tanto forma como
contenido apenas se divisan. Poco a poco el poema reduce su referencialidad, elude
cualquier contenido y avanza en la destruccién de sus ritmos tradicionales; es mas,
podriamos decir que el poema ya no suena a nada, mas bien resuena sobre esa nada,
produce ecos que chocan en una proliferacion de fragmentos. En realidad, es como si el mas
alla de lamusica que el poema desea lo obligara a concebirse como resto, pero resto en tanto
que el resto mismo es ya advenimiento de la desaparicion. En definitiva, qué significa
entonces que la aparicion de la musica sea su desaparicidn, o en todo caso, que su imagen
sea esa sustraccion de la imagen, o que el poema ya no suene y se inunde de silencio.
“Imaginar la musica es imaginar la nada” (2016: 84) dice Cueto, y a la vez agrega “la musica
es en cada caso sin imagen, ella es lo sin imagen” (84). Indudablemente las observaciones
de Cueto sobre la musica no conducen a esclarecer la opacidad de la musica; aun cuando la
musica sea “la dltima imagen, la postrera”, en lo determinante de lo dltimo ya sospechamos
que no hay ni origen ni fin; y es esa misma falta de mesura la que impulsa a pensar en la
musica como una promesa de felicidad. Pensar la miusica es entonces pensar la felicidad de

un mundo sin imagenes, un mundo donde al menos el desasosiego de la referencialidad se

> Tal inquietud no es mas que una forma de aventura en el pensamiento, una entrega por parte del sujeto
al mas completo abandono. La inquietud de pensar se origina en el detras de la representacion, un fondo
negativo en donde lo que reside no es mas que una imagen sustraida, la cual sin embargo llama a la
proliferacion de la falta de imagenes. Al respecto Juan Ritvo sefiala: “Todo el proceso de pensamiento
consiste en, antes que nada, sumirse en el fondo de lo que carece de imagenes, abandonarse a él por un
instante, abandonarse a un proceso cuyas fuerzas vagas e inconsistentes no se han cristalizado aun en
seres y cosas determinados, abandonarse a ese fondo que oscila entre el silencio y el ruido, pese a lo cual,
paraddjicamente, ese fondo es a la vez fundamento, id est, principio de razdn insuficiente. Es preciso llegar
a inscribir alli algun signo, una huella que determine vy fije, siquiera sea momentaneamente, el flujo sin
orillas, lo que plantea un segundo y decisivo problema: ¢ Cmo hacer para que esa marca no obstruya el
fondo llevando el pensamiento a la inmovilidad? ¢Como situarse entre la inmovilidad y la movilidad sin
fronteras?” (2018; 123).
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suspende. Y entonces da lo mismo quedarse sentado en la seguridad de casa o caminar entre

el desamparo de las cosas.

Para finalizar podriamos preguntarnos ;no es esa desmesura de la falta de
referencialidad lo que buscan los ensayos de Cueto? ;No es esa felicidad de olvidar las citas,
de contar la experiencia de lectura, de confundir sujeto y objeto en la aventura del estilo lo
que construye una musica del ensayo que proviene de la musica de las cosas? ;No es esa
negativa por transparentar el lenguaje lo que le otorga a la critica argentina una nota pocas
veces alcanzada? Raptado por la musica el ensayista se parece a Josefina, la heroina de un
pueblo de ratones; jamas sabremos si cantaba o si su canto ya habia abandonado a todos;

pero indudablemente, su silencio se orientaba hacia una musica que estaba por venir.
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